2010年 祭菓「古都の夏」掲載夕立

 暑い暑いと打ち水をやっていたら、大家が私を見て可笑しそうにしている。理由を問うと、意味が無いことを熱心にやってはるから、と言う。
 「少しでも涼しくなりませんかね」
 「そうと違て、夕刻には雨になりますよ」
 空を見上げても、晴れ空が蒸し暑さを投げかけている。
 「雨、ですか」
 「ええ、雨になりますわ」
 大家はまた、可笑しそうに皺を深くした。それでもじっとしているのは耐えられなかったので、私も笑いながら打ち水をやった。水を打ったばかりの路地は、熱を吸い込むと空へと逃がしてくれるのである。

 「ああ、涼しい」
 通りかかったのは、松村だった。
 「やはり、こういう日は打ち水の後を歩くに限る」
 「そう思うだろう。だけどな、大家さんは無駄だとおっしゃるんだ」
 「また、そんな」
 私が意地悪そうな表情を態とすると、大家は笑う。夫に先立たれてからも下宿を続けているのは、学生とのこうしたやりとりが自らを若返らせるからだと、聞いていた。確かに、彼女は年齢など考えようとするのも失礼なほど、艶やかである。
 「打ち水が意味が無い言うんやないですよ。どうせ本当の打ち水が来るから、言うてるんです」
 「夕立がくると」
 ええ、と頷く大家に、松村は怪訝な顔で空を見上げた。まだ、雲は出ていない。
 「それならば、大家さんの言うことが本当か、ここで少し待たせてもらうとするか」
 「良いのか。本当ならば、帰るときは濡れ鼠だぞ。私は破れた傘しか持って居ない」
 「賭けとはそういうものだろう」
 八ッ橋屋が通りかかったので、雨が降ると忠告をしてみた。やはり、男も笑いながら信じていない様子で過ぎていく。

 ところが、姿が消えて少しすると、突然辺りが暗くなって夕立がはじまった。見上げれば何時の間に出てきたのか、灰色の雲が青空を隠している。
 「これはまた」
 松村は目を丸くして、濡れるのも構わず立ち尽くしてしまっていた。
過ぎていった八ッ橋屋が、走って舞い戻ってきた。大家が雨宿りを快く受け入れて、四人で八ッ橋とお茶をいただくことになった。

 「今度はどのような魔法を」
 「投げた下駄がひっくり返っただけです」
 もし本当ならば、今度、大家に下駄の投げ方を教授してもらわねばならない。

  • ページの上部へ